腰缠十万贯，骑鹤上扬州

降真香的“降鹤”之说，本是以神异之辞描述降真香“孤烟直上，直抵神明”的特质。最初的文本中不过随口一提，未料到了明清时期，对“降鹤”的描述越来越细节丰沛了。

明初陶宗仪的《辍耕录》中说：“道家者流，为人典行醮事曰：‘髙功其有行业精白者，则必移檄南岳魏夫人，请借仙鹤，或二只，或四只，青鸾导卫，翔骛澄空，昭扬道妙。’往往亲见之，偶读《本草》有云：‘降真香出黔南，伴和诸杂香，烧烟直上天，召鹤得盘旋于上。’”——陶宗仪不但讲明了鹤的数量、陪同仪轨，连鹤的“来处”都设计好了。南岳魏夫人是上清派祖师，民间信奉的大修士，降真香可以从魏夫人处借得仙鹤，倒是个挺有意思的设定。

明末方以智《物理小识》则说：“鹤闻降真香则降，其粪能化石，有白者、灰色者，夜以一足立而睡。储泳曰：‘道士用活雄鸠血书符，杀命助灵，以召鹤雀。’”意思是降真香的灵性，可与道士书符的功效类比。

清代铜鎏金仙鹤摆件

仙鹤在古代中国不仅是代表长寿的仙鸟，也是“上界”与人间的使者，人间修士骑鹤飞升，上界仙人乘鹤降世，鹤空灵玄原，联结着“仙”与“凡”。除了前文所说的，赋予降真以灵性之外，这些记载实际上也在突出者降真香“尊贵”的特性。

其实我觉得“土降”是不贵的，《陈氏香谱》引叶庭珪《叶氏香谱》载：“（降真香）泉人毎岁

除（即除夕），家无贫富皆爇之如燔柴。”——泉州在宋朝时为国内第一大港口城市，要说进口降真香在这里价格比内地低一些我是相信的，但要说泉州的家庭不分贫富烧降真若燔柴，这不大可能。哪怕是一文不值的泥土，经历长距离海运进口以后贫困家庭也一样买不起。所以我认为，泉州人“家无贫富爇之若燔柴”的，应当是泉州本地的藤本降真香，也就是“泉降”。真正从南海进口的木本番降，价格还是很贵的。

洪迈《夷坚志》说了一件事，内侍陈源犯罪贬谪郴州，家产籍没后由大臣们购买（原始版的法拍啊~），有一将作丞得到两件精良之物。其中有一张琴台“四脚各以绿丝绦，系降真香靸子”。《清异录》则说，前蜀孟知祥称帝以后，为入蜀为僧的后唐庄宗诸子制作了一批特殊的食器，“勅器用局以沉香、降真为钵，木香为匙，筯锡之”。这里的降真香（显然是木本藩降）价与沉香等，显然并不便宜。

顺带提一句，我在一些网上的资料里看到一个说法，认为藤本降真因为大量使用，在明末清初已经逐渐濒危，人们才将木本降真甚至黄花梨等红木称为“降真香”。这个说法挺有意思，但我只能认同一半。持此说的依据大抵是宋代降真香便宜（如叶廷珪所说泉州无贵贱用之），而到了清代，降真的价格似乎突然抬了起来，构成一种濒危的印象。

清代叶梦珠《阅世编》说：“真降香前朝吊祭必用之，间或用于贵神之前。价值每觔（同斤）不过银几分，不及一钱也。顺治之季，价忽腾贵，每觔价至纹银四钱外。吊丧，非大富贵之家，槪不用之。铺中卖者，亦罕，故吊客俱以檀条官香代之。”

可实际上叶梦珠说得不对，降真香的价格并不是从顺治朝开始突然上升的。《大明会典》载：“凡番货价值，弘治间定：回回并番使人等，进贡宝石等项，内府估验定价例：……降真香每斤五百文”，这个价格比叶梦珠说的四钱银子还贵。

如果再往前看，降真香和沉香一样，在《宋会要》所辑录的诏令中被列为高价的禁榷品，即由官方（比如市舶司）来实现官营专卖。直到明代洪武年间，才逐渐解禁，准许买那件有限度的贸易——这样的东西，又怎么会便宜呢？

我认为问题就出在“降真香”这个概念上，泉降、浙降、广降这些土降确实便宜，但由海外贩入的番降，价格一直很高。等到土降不再被使用，原因或许是濒危，或许是海外贸易发展引动的，或许是认知转移，市场上只剩下番降。降真香从前一般人家用得起，是因为土降不贵；而后来“非大富贵之家概不用之”，是因为没有土降。

古代博物学的认知总是在不断回潮，唐宋已经搞清楚的知识，在明清又开始混淆，这是常态。“濒危——转用其它材料”，这只是今人想象出来的一种模式，事实未必如此。尤其是在已经证明番降、土降从唐宋开始就双轨并行的情况下，没有任何道理强加一个“正宗”给土降。

铜鎏金荷花仙鹤香炉

总体而言，从唐宋到明清，降真香的使用是越来越广泛的。而真正推动它在民间传播的，是社会整体生产力的进步和国际贸易的发展。叶梦珠只说了顺治以后，“非大富贵之家概不用”降真香，却未考虑到在禁榷的年代里，官方和半官方的祭祀几乎垄断了降真的使用，即便大富贵之家，也未必能够买到番降用于婚丧嫁娶等民俗。人们开始为丧礼无法使用降真香而烦恼，原本就是它伴随着仙鹤传说“飞入寻常百姓家”以后才可能出现的。

商业这只“无形的手”润物无声，推动了许多生活细节发生变化。香料市场由沉香独大到乳香兴起，再到降真香成为新宠，是融合了宗教、外来文明和本土思想变迁的历史变化，但最终切实推动这种变化发生的，是商业。

旧日有一个说法，“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”。南朝萧梁《殷芸小说》讲了一个故事：“有客相从，各言所志。或愿为扬州刺史，或愿多资财，或愿骑鹤上升。其一人曰：腰缠十万贯，骑鹤上扬州，欲兼三者。”——说的是几个人一起摆龙门阵，谈愿望。有人说想当扬州刺史（天下第一州）；有人说想赚大钱；有人说想要骑鹤飞升。另一个人三者兼愿，说“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”。二十四桥明月夜， 玉人何处教吹箫的扬州，在这里几乎与仙界等价了。

有意思的是，这里的“上扬州”，因为唐宋时期习惯的“顺江而下”的概念，在后世变成了“骑鹤下扬州”。于是最初与“骑鹤飞升”相关联的、天堂般的扬州，又悄然回到了人间。这是不是又有点像降真香在民间的传播呢，你甚至不知道从什么时候开始，它不再是祭祀所用的贵物，而是连禁榷都阻止不了的大宗贸易品。

人们开始抱怨说，“普通人家已经用不起降真香了！”——这岂不是在说，人人都应该用得起降真香么？这个小小细节的背后，是明清移民对东南亚的开垦，是宗藩关系在贸易领域的巩固、是整个商品经济的蓬勃发展……

降真香可以长期佩戴吗？